JUNE 13, 2005/ DAY
1
WASHINGTON,
DC
そしてついに、出発のとき。虹に見送られて旅立つ夕暮れ
2005年６月13日月曜日。ついに、ワシントンDCを離れる日が訪れた。2002年の１月に引っ越して以来、ちょうど３年半が過ぎた。今日は午前中にストレージルームの業者が訪れることになっていたので、やり残した荷造りを早朝から片付けるが、次から次に、こまごまと物があふれてきて、気が遠くなる。
予定より遅れてきた業者も、なんとか午後２時には作業を終えた。車で運ぶつもりの荷物が、予想を大幅に上回ってしまったので、車で２度にわけてUPS（宅配会社）のオフィスに運びに行く。それから部屋を片付けて、シャワーを浴びたころにはすでに午後７時を回っていた。
３時頃にはここを離れる予定だったのに……と思いながら窓の外に目をやったら、虹が弧を描いて空に浮かんでいるのが見えた。大急ぎで屋上に走って行く。するともう、本当に、見事な半円の虹が、くっきりと空に浮かんでいるではないか。まるでわたしたちの旅立ちを祝福してくれているように。
虹は、ときに二重になりながら、消えては現れ、消えては現れ、わたしたちが準備を終えて出発する間際まで、ずいぶん長いこと空にあった。
きれいに片づけを終えた部屋を、一つ一つ、見回して行く。わずか３年半だったにも関わらず、このアパートメントでの出来事が次々に脳裏に浮かんできて、涙があふれてきた。離れる時になってはじめて、この部屋に対する愛着が、自分でも驚くほどに込み上げてきて戸惑う。
結婚したわたしたちが、初めて一緒に暮らした場所。ここに引っ越してきた日、義父ロメイシュが電話で言った言葉を思い出す。
「ミホ。僕は本当にうれしいよ。今日は今までの人生で、一番うれしい日だよ」
父子揃って「人生で一番」という表現を乱用する二人である。それはともかく、彼がいかに、息子の一人暮らしを安じていたかが察せられる発言ではあった。
ここで一緒に暮らしはじめ、パーティーを開いたり、日印の家族を招いたり、『街の灯』を出版したり、あちこち旅行に出かけたり、学校に通ったり、多くの人に出会ったりした。ご近所への散歩も、数えきれないくらい出かけた。
父や友人を亡くしたり、子供が授からないとわかったりと、楽しい出来事ばかりではなかったけれど、それでも、過ぎてしまえばすべての思い出が渾沌と入り交じり、心の中に優しく溶け込んでいる。なにもかもが、美しく輝く七色の虹となって、わたしたちを見守ってくれているように思えた。
ビルディングのフロントデスクに鍵を返し、軽くなったキーホルダーをバッグの中にしまう。今、手元にあるのは、車の鍵だけだ。さあ。ついには宿無しの我々。もう、先へ進むしかないのだ。
[DAY 1/
Miles Driven: 65 (65)]
|
