さあ、もう今日にはここを離れ、最後の町、ニューデリーに発つ。 朝食を食べた後、夫がどうしても、双胴船（カタマラン）に乗りたいという。 船を操るそのガイドは、隣村の漁師だった。 「カタマランっていうのは、そもそもミャンマーから来たんだよ。ミャンマーからケララ州を経て、チェンナイに伝わってきた。カトゥはKnot（結び目）、マランはwood（木）、っていう意味なんだ」 「カタマランは、１週間もあれば作れる。そして10年から15年、使う。けれど、最近は雨が少なくて木が育たない。だから政府が木を切らせてくれなくて、新しい船が造れない」 「雨が降らないから水もない。村には数千人の村人が住んでいるけれど、漁業だけでは食べていけないから、手工芸や織物をやっているよ」 「その上、公害で魚はどんどん減っていく。おまけに大型漁船がコンピュータで魚群を探知して、魚をきれいにさらって行ってしまう」 「レッドスナッパー、ロブスター、キングプラウン、タイガープラウン……、昔はもっとたくさん穫れていたけれど、今はもう、本当に、ほんの少しさ」 「僕には娘が二人いる。長女はもうすぐ８歳で、学校が始まる。でも、学校にやれるかどうかはわからない。学費は１日50ルピー（約１ドル）、かかるんだよ。それが払えるかどうか」 「この村は、1000年前からずっと、漁をやって来た。僕の親父も、祖父も、そのまた祖父も、みんな漁師だった。みんなここで生まれて、ここで死ぬ。それが1000年続いてきたんだ」 「ほら、あそこに浮かんでる船が見えるだろ。あれは僕の親父だよ」 「でもね。もう、双胴船に乗るのも、漁をやるのも、僕で最後だ。誰も僕らを継げないし、これから先、村がどうなるかもわからない……。僕が最後の、漁師なんだ」 わたしがあれこれと尋ねたせいだろうか。彼は海の上で、語り続けた。 海は静かで、砂浜も静かで、海辺のホテルへ魚を売りに行く少年たちが、のんびりと行き来する姿だけが、見えた。
CHENNAI (MADRAS),
APRIL 28, 2004
わたしも付き合うことにする。
早朝の漁を終えた後、こうしてホテルで旅行者を乗せ、海へ案内しているという。
その船は、丸太を２本組み合わせただけの、とても原始的な作りをしていた。
朝の海に浮かぶ双胴船。たとえば50年後。もうこの海であの船を、見ることはないのだろうか。 隣村の漁師が釣ったばかりの魚。海辺のテラスで、最後の昼餐。 そしてホテルを去り、夫のビジネスミーティングに随行し、待合室で待機。その後、飛行機で一路ニューデリーへ。
